Dimenticare non è possibile

Io me la ricordo bene, la sera del 9 settembre 2017. Ero a Tirrenia a festeggiare il compleanno di un mio amico quando fummo sorpresi da un vero e proprio fortunale.

Alle 9 e mezzo tornai a casa e le strade erano già allagate.

Poi quella maledetta notte continuava a piovere in un modo non normale. In un modo inusuale per Livorno. Non sapevo, non potevo sapere e non potevo immaginare quello che da lì a poche ore sarebbe accaduto e avrei visto.

Non chiusi occhio per tutta la notte. Alle prime luci dell’alba iniziai a rendermi conto di essere di fronte a una tragedia di dimensioni epocali.

Livorno è una città rumorosa, casinista. Spesso in un modo inutilmente becero.

Quella mattina no. C’era un silenzio surreale. E acqua e fango dovunque, una massa grigia e marrone che si era impadronita della nostra città.

Silenzio. E fango. Devastazione. E morte morte morte morte morte morte morte morte. Otto volte, come le vite umane che abbiamo perso.

Ricordo il dolore e l’impotenza dinanzi alla casa della famiglia Ramacciotti. E quel dolore è qui, sotto pelle.

Dolore e incredulità, perché pensavamo, stolti che non eravamo altro, che certe tragedie non potessero colpire mai la nostra città, baciata da un clima mite e dolce come certi angoli di Livorno.

Passa il tempo, sono già due anni, ma dimenticare non è possibile. E oggi nulla è più come prima. Neanche il rumore della pioggia.